L’amore passa attraverso gli sguardi

Una delle esperienze che mi hanno messo più alla prova è stata la visita ai bambini oncologici della “Casa do Menino Jesus”. Una struttura nel centro di Belèm, dove, grazie alle donazioni e alla buona volontà di alcuni volontari e collaboratori, vengono accolti e ospitati bambini e adolescenti, spesso accompagnati dalle madri, affetti da varie tipologie di tumore e che devono seguire terapie chemio e radio.
Superati gli alloggi privati, incontriamo bimbi molto piccoli, intenti a rincorrersi, altri che giocano sotto lo sguardo delle mamme e alcuni adolescenti con cellulare e cuffiette.
In una situazione di apparente ‘normalità’ la cosa che colpisce sono i loro occhi; occhi scuri che dovrebbero risplendere di scintille di vita, di speranza, di futuro, sono invece velati dalla malattia. Ci spiegano che alcuni avevano appena fatto la chemio e quindi non sarebbero stati in forze o socievoli, qualcuno era lì da poco, altri da anni e avevano dovuto lasciare scuola, sport e amici.
Quello che avevamo vissuto nei giorni precedenti, dal nostro arrivo irruento in Brasile, l’incontro con i fratelli del MEG, la curiosità e la voglia di conoscere nuovi luoghi, il desiderio di comunicare e condividere con nuove persone, in un attimo aveva lasciato il posto al silenzio, all’entrare in punta di piedi, all’incertezza su come comportarsi.

Sono stata attirata da un bambino di 3 anni che rimaneva vicino alla mamma, nonostante ci fosse un altro bimbo più o meno della stessa età che cercava di convincerlo a giocare. Con la scusa di una caramella, ho iniziato a parlare con lui e con l’amichetto con il mio portoghese improvvisato; nel mentre la mamma mi spiegava che, avendo fatto la chemio il giorno prima, non si sentiva molto bene.
Prendo in braccio lui e per mano l’amichetto e li porto a giocare con gli altri bambini, tutti insieme.
Il suo viso era cambiato e anche il mio.
Non so spiegare a parole cosa sia scattato in me quel pomeriggio e ancora più difficile è cercare di esprimere le emozioni che ho provato: sono partita in missione dopo una grande perdita nella mia vita, per riscoprire la capacità e anche la paura implicita di aprirmi e di amare il prossimo. Mi sento rinata, trasformata da un’esperienza che ho scelto, che ho vissuto a pieno e che mi ha regalato momenti inaspettati come questo. Solo una volta rientrata a casa, ho capito che il Signore mi aveva fatto visita in quel bambino.

Paola

Durante la missione in Brasile ci siamo spesso chiesti come e quanto si potesse comunicare attraverso il silenzio, attraverso un semplice e profondo sguardo o un sorriso. Al centro oncologico di Belèm, tutto ciò l’ho vissuto appieno.
Appena arrivati, siamo stati accolti con una gioia inaspettata da parte dei bambini presi in cura.
Giocavano, correvano… erano energia pura! Ad un certo punto, ho visto un bambino che giocava da solo, in silenzio. L’ho preso in braccio: mi guardava con uno sguardo un po’ spento, non sorrideva, non diceva nulla… Io cercavo in tutti i modi di fare breccia in quel silenzio e di farlo ridere, ma niente, non riuscivo.
Era disarmante. Avrei voluto avere una scusa per allontanarmi, avevo paura,
non mi sentivo all’altezza, “sbagliato” per quel contesto. Ma sentivo dentro di me una voce che mi diceva di rimanere lì, con lui, di “essere per lui”.
E all’improvviso, in quello sguardo spento e buio, si è accesa una luce incredibilmente grande. Il bambino mi fissava attentamente toccandomi il cuore con un sorriso gigantesco, rimettendo insieme in un istante tutto quello che in me si stava perdendo. Ero pervaso da un’esplosione di amore! Preso dalla gioia, l’ho lanciato in aria e l’ho riabbracciato; nell’istante in cui si trovava in aria, tutta la sua luce mi ha fatto capire quanto fosse importante per me essere lì, quanto fosse profondo il mio desiderio di amare.
Mi ha comunicato molto, in silenzio, attraverso il suo sguardo, attraverso la bellezza del suo sorriso pieno di vita.
Ed io lo ero con lui. Ero in pace. Ero felice.
Grazie Signore per il suo sguardo pieno di Te.

Walter

Quello che noti entrando nel centro è un’atmosfera di serenità, quella che non ti aspetti da una realtà come questa: operatori ed ospiti nutrono dentro di loro, anche inconsciamente, una speranza nel progetto di Dio per loro; gli stessi ragazzi sono gioiosi e solari, sebbene le loro condizioni di salute siano molto precarie.

Il giorno prima del mio arrivo al centro oncologico di Belem mi ero fatto male alla gamba destra giocando a calcio con i miei compagni di viaggio e con gli altri ragazzi brasiliani che ci avevano accompagnato durante la missione, sentivo per questo un po’ di dolore nel camminare. Ma un bambino, durante la nostra visita, mi chiedeva salire sulle mie spalle per giocare a rincorrere e lanciare una palla agli altri ragazzi che avevano anche loro un bambino sulle loro spalle.
Allora mi sono fatto coraggio e l’ho preso su di me; i primi passi sono stati dolorosi, ma dopo poco tempo il dolore alla gamba è sparito quasi del tutto e questo mi ha permesso di giocare per molto tempo ancora. Un miracolo? Io credo di no… semplicemente penso che donare sé stessi a qualcun altro, amarlo in modo spontaneo e semplice ci faccia stare bene e ci faccia dimenticare la stanchezza e il dolore.

Questo e non solo ho trovato nella Casa di Gesù Bambino: un amore spontaneo e forte.
Un amore per cui vale la pena rischiare.

Matteo

Ultimi giorni di missione. Iniziavo ad avvertire un po di stanchezza ma la voglia, il grande desiderio di continuare ad essere strumento dell’amore di Dio per qualcuno che ne aveva bisogno, era più forte di tutto. Quando mi è stato detto dove eravamo diretti, sono stata subito presa da un sentimento di tristezza e sconforto che mi ha accompagnato lungo il tragitto.
Tutto è cambiato al nostro arrivo: sembrava che stessimo partecipando ad una festa!
Bambini pieni di gioia, di vita, che continuavano a regalarci sorrisi senza averci mai visto nella loro vita, ci hanno accolto come se fossimo stati loro fratelli. Questi bambini che la mattina avevano fatto il ciclo di chemio, il pomeriggio erano lì, con noi, per noi. Eppure il mio pensiero era quello di dover essere o fare qualcosa per loro e invece loro sono stati tutto per noi. Abbiamo giocato insieme, poi per un attimo mi sono fermata ed ho deciso di godermi quel momento: tutti i ragazzi italiani stava giocando con i bambini, li ho osservati; ho sentito l’amore nell’aria, ho sentito Dio in mezzo a noi e l’ho ringraziato per aver messo sul cammino della mia vita i miei fratelli e questi piccoli donatori di felicità smisurata.
Sarei voluta rimanere con loro per sempre, per gioire con loro ma soprattutto per essere lì e per supportarli nei momenti di debolezza, di tristezza, nei momenti in cui non ce la faranno, quelli in cui arriva la stanchezza fisica e non solo.
Avrei voluto fare proprio come hanno fatto loro con me: consolarmi, regalarmi spensieratezza, nonostante tutto.

Rita